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»Soy culpable de tanta inocencia

Por Javier Lasheras y José Havel

,Qué valora mas en
un viaje?
El estado de animo.

. Qué es lo que mas le
gusta hacer a las 8 de
la tarde?

Mirar el reloj y
esperar.

. Cual es el riesgo

principal de viajar

con usted?

Por regla general, no
me agrada visitar museos ni hacer colas.

. Qué valora mas para elegir un acompanante?
Cierta complicidad, ciertos silencios y alguna sonrisa.

. Cual es ese lugar al que siempre le gustaria volver y por qué?

Casi todos los que conozco, porque tras haberlos visitado soy capaz de
reconstruirlos sin esfuerzo alguno, haciéndolos secretamente mios y
llevandolos a ocupar un lugar en el mapamundi de mi imaginario. Es muy
grato reencontrar paisajes en los que uno ha ido viviendo poco a poco.

¢, Cuadl es su principal defecto?

Supongo que hablamos de defectos como viajero. En ese caso, una acusada
prevencion contra lo que otros entienden como “la aventura de viajar”. No me
gusta ir a cazar leonas. Me enriquecen infinitamente més otras leonas en los
escaparates de Amsterdam.

.Y su principal cualidad?



Paradéjicamente, el rechazo al viaje entendido como aventura que hoy en dia
predomina.

. Qué libros lee cuando viaja?

Los que en ese momento tenga entre manos o 1os que necesite por un motivo u
otro. Me he visto leyendo a Kafka en Turquia (Kafka en turco significa
montafia o algo asi), a Piglia en Nueva York, a Ionesco en Amsterdam, a De
Lillo en Paris, a Banville en Tunez... Impulsivamente, rechazo a Kafka si
estoy en Praga o a Joyce en Dublin. Jamds leo guias de viajes.

.Y qué esta leyendo ahora?
La biografia de Beckett, La follie Baudelaire de Calasso y teatro (Pinter,
Durrenmatt, Chelderode...)

(Es usted de los que leen con lapiz y papel a mano?
Solo a veces, cuando lo que persigo con la lectura es un tesoro oculto o
cuando noto que me falla alguno de los cinco sentidos que empleo al leer.

¢(Cual seria su mayor desdicha?
No quiero imaginarla.

. Qué obra publicada le hubiese gustado firmar?
Casi todas las recogidas en mi libro Pabellon de eternos y alguna més.

;Donde le gustaria vivir?
En ese pais de las maravillas que inevitablemente acaba transformado
siempre en el pais de nunca jamads.

¢(Cual es su bebida favorita?
Coca-Cola (ahora sin cafeina) y whisky si es de noche. Las dos por separado.

Digame un par de grandes novelas que se le atragantaron o nunca pudo
terminar de leer.

Muchas. Demasiadas... Por ejemplo Absalon, absalon, de Faulkner y casi
todo el 98 espafiol. Afortunadamente, no guardo en la memoria tanto fracaso.

¢, Cuadl es su ciudad preferida?

Praga, para distraerme. Nueva York, para no perderme. Parfs, para pensar en
otro idioma. Amsterdam, para olvidarme de mi mismo. Estambul, para
hacerme ilusiones. Tozeur, para descubrir colores. Tremezzo, para respirar el
aire de otro tiempo antiguo, con aquella vieja mujer lombarda...

¢ Quiénes son sus escritores favoritos?
Supongo que Joyce, Beckett, Sterne, Kafka, Magris, Rimbaud, Doblin,
Hamsun, Bernhardt... Son tantos...



. Cuadles son sus palabras predilectas o su frase favorita?
Aunque depende del momento y las circunstancias, un verso de Rimbaud:
“Par delicateusse, j ai perdu ma vie.”

. Qué musica suele escuchar?

Por generalizar, digamos que casi toda la comprendida entre los afos
cincuenta y los ochenta. No descarto ninguna musica siempre que me sugiera
pequeiias fantasias. Incluso he llegado a buscar en Youtube la pieza de John
Cage titulada 4,33 (es lo que dura). Esta pieza es pura nada, nunca mejor
dicho, ni siquiera es una tomadura de pelo digna de consideracion. Por otra
parte —aunque mas honrado—, ya en su dia Ravel dijo tener como preferida
su Bolero precisamente por carecer de musica. Eso dijo. Me he criado con los
Stones por encima de todos los demds. Hoy admiro a muchisimos, mas que a
escritores y pintores juntos.

. Con qué personajes historicos y personajes ficticios le gustaria pasar
una velada?

Con Joyce (yo callado). Con Beckett (yo aislado). Con Hedy Lamarr (yo
enardecido viéndola correr desnuda por la campifia checa). Con Djuna Barnes
(yo expectante). Con Anita Pallenberg (yo acojonado). Con Groucho Marx
(yo despistado). Con cualquiera de los protagonistas de la vieja pelicula
Freaks (yo sacando pecho)... Todos reales. Los que pertenecen al reino de la
ficcion estdn bien donde estdn y como estéan, asi que no seré yo quien les
importune.

. Por cuanto sale, mas o menos, una racion de 100 gramos de jamoén
ibérico puro de bellota, una copa de vino, un libro de poemas y una onza
de chocolate?

Por unos 30 deseos con 99 miradas. Puro onanismo de saldo o simple ejercicio
de estilo.

Recomiende un par de obras de arte.

L origine du monde, de Courbet, porque nada mejor que esa tela para
demostrar que la realidad es obscena o La lectora de novelas, del roméntico
belga Antoine Wietz, porque materializa el pensamiento de Larbaud acerca de
la lectura, “ce vice impuni’.

(En la escritura de qué se halla usted ahora inmerso?

Novela/ensayo. En ella la literatura es el centro en torno al cual giran las
peripecias de un namedropper (nada esnob) al que todavia no sé —sospecho
que nunca lo sabré— si pretendo denigrar o por el contrario exaltar dada su
actitud. Ese don nadie de mente libresca es un metamorfo empefado en
demostrar que en literatura todo es metamorfosis.



. Qué detesta, odia y le cabrea a un mismo tiempo? ;Y por separado?
Esa grosera vanidad que encubre al ignorante.

Recomiéndenos un libro que aiin no haya leido.
Uno que no he pensado y que, sospecho, jamas escribiré.

Diganos un par de peliculas que todo el mundo deberia ver.
Amarcord, Fanny y Alexander, Una noche en la dpera, Film...

(A través de qué pelicula llegé a leer un libro estupendo?
De ninguna.

. Qué suceso de la historia admira mas?

No soy capaz de admirar ningin suceso historico. Para mi, lo mas cercano a la
categoria de suceso histdrico es el nacimiento y la muerte de los que estén a
mi lado, quiero decir conmigo, no de un modo accidental.

¢ Qué red social de internet prefiere?
No tengo preferencia por ninguna red social, ya sea en Internet o en el Club
del Oyente.

(A quién le hubiese gustado entrevistar?
Me gustan mas las acotaciones que las preguntas. El didlogo entre dos, tres o
cuatro personas a lo sumo. La provocacion intelectual.

Y por udltimo, ;como se declara usted, culpable o inocente?
Soy culpable de tanta inocencia.

Fernando Fonseca es escritor.
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