MUNDOS IMAGINARIOS

En cuanto al espacio narrativo, la geografia y las dimensiones que den cabida a la historia,
habrin de oscilar entre la medida microscépica de un sencillo impulso y la descomunal anchura
de la imaginacién de un nifio o de un loco. Asi se sabe que el nifio-poeta, antes de dormirse,
viajaba por territorios inexpugnables sustentados en los pilares de la magia. Esto lo
comprenderan bien aquellos que fueron nifios en una Europa siempre vieja y hoy despreciada
por las nuevas hordas juveniles y americanizadas (o americanamente antiamericanas). Ahora
mismo los lugares —el escenario— ya no resultan susceptibles de transmitir, al margen de los
personajes, magicas ensofiaciones ni imdgenes imposibles como las que antafio embaucaban a
los nifios-sofiadores en esta parte del mundo (Perrault, Carroll, Andersen, Dickens, Verne,
Salgari, Kipling...; caddveres desintegrados a los ojos de un nifio de hoy)

Hay ciudades en el mundo (Katmandd, Pernambuco, Sebastopol, Hammelin, Tombuctd,
incluso Bagdad) cuyos nombres, por si mismos, siempre han despertado en los nifios un
misterioso regusto de incertidumbre. Son ciudades que durante mucho tiempo han ocupado un
lugar prominente en el imaginario infantil, obligando al nifio a sospechar de su verdadera
condicién (;real o ficticia?), hasta que las decepciones del conocimiento adulto permitieron a
ese nifio cerciorarse de que en efecto esas ciudades existen y no son meros adornos consabidos
de la literatura. Ciudades que con el paso del tiempo —y el engorde de la llamada cultura
general a la que antes aspiraban los adultos y ahora no— al que un dia fue nifio se le han ido
mezclando con otras de las que, a su vez, ha llegado a rechazar su inexistencia, teniéndolas, sin
sonrojo que valga, por auténticas, aun siendo conocedor de su falsedad: Comala —por més que
ahora vengan a decirle a uno que este pueblo existe dentro de un estado mexicano llamado
Colima—, Pandemonium, Macondo, Santa Maria, Castroforte del Baralla, Ciudad de los
Inmortales...

Entre las primeras, decepcionantemente reales, y las ultimas, decepcionantemente
falsas, hicieron crecer en el imaginario del nifio-hombre un mapamundi pleno de referencias y
sugestivas sensaciones dificiles de justificar y, mds atn, de reemplazar. Era su mundo, el cual
no precisaba de viajes ni constataciones en lo que a sus atmoésferas, orografias, colores, faunas,
cielos o climas se refiere. El hombre-nifio tenia ante si un planisferio sostenido, en medio de la
nada, por cabezas de dragén y caballos alados y dngeles con largas trompetas y querubines o
tronos soplando los vientos que habrian de mecer el orden del mundo méas antiguo que nos cabe
imaginar. Un planisferio atiborrado de fantasticos nombres en latin, asi nombrando recodos de
tierra como de mar, o vientos, montafias y rios. Y, sobre todo, se abria para aquel nifio-hombre-
nifilo un mundo del que nadie le hablaba, debido a que nadie habia visitado jamads, ni en suefios,
dichos lugares abandonados en la quimera. Nadie, salvo los libros antiguos que nadie escribid.

En suma, un mundo abarcable para el adulto desde la inmensidad que le brinda su
butaca y su predisposicion abierta de par en par a los mds insospechados horizontes, avizorando
tal que un gaviero, si bien con los ojos cerrados.

Viajar a lugares que en realidad es factible hacerlo (Katmandd, Pernambuco,
Sebastopol, Hammelin, Tombuctd, incluso Bagdad), o la sencilla posibilidad de recrear ciertos
viajes imposibles (Comala, Pandemonium, Macondo, Castroforte del Baralla, Ciudad de los
Inmortales, Santa Marfa), significa en ambos casos algo semejante a borrar por completo las
preferencias inconfesables de cada cual y sus rincones preferidos, algo semejante a romper en
mil pedazos el mapamundi que entretiene a algunos en su sedentario paso por este mundo.

No se conoce a nadie que haya puesto sus civilizados pies en esos lugares —ni en los
ficticios con aires de verosimilitud ni en los reales con vitola de imaginacion— y por lo tanto no
hay, hasta este momento, quien haya podido venir a contar nada acerca de ellos.

Tanto los verdaderos como los inventados por los escritores, no son mas que espacios
de imposible verificacion, lo cual significa que todo lo que a ellos concierne permanece a
merced de la imaginacién y la fidelidad ante lo que un nombre —sea de ciudad, de animal, de
mar, de montafia o de joven hermoso— pueda transmitir. Esa realidad colma. No se busca otra.



La verdad es que los nombres de esas ciudades, tanto los sitios que son de verdad,
aunque no lo parezcan, como los inventados, que en cambio si tienen traza de ser reales,
transmiten una interminable sinfonia en clave de ensuefio.

Tan irrealizable ha de resultar un viaje a Katmandd como otro a Macondo; pero no cabe
duda de que, pese a los temores por ver derrumbarse un mito si llegara a hacerse realidad dicho
viaje, semejante aventura vendria a representar la inmersién en una quimera. Como descorrer el
telon perezoso de los suefios y romper asf la ilusién de lo imaginado. Seria una catéstrofe. Mi
hijo acaba de llegar de Katmandu. ;Qué estd pasando?...



