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Nunca se sabe... He llegado a la vaga conclusion —
si vale decirlo asi— de que los escritores que nos interesan
son aquellos que irremediablemente nos hacen evocar a las
estrellas. En su doble acepcion, ver las estrellas. Pienso
esto mientras reflexiono acerca del libro que acabo leer.
Me refiero a Ensayos & discursos, de William Faulkner.



Los autores que mas admiro me atenazan. Ahi esta
Faulkner; sin duda, huella indeleble en las prosas
occidentales a partir de mediados del siglo XX. Y este
libro me lleva tanto a la obra como al autor. A los grandes
escritores los hacemos interesadamente enormes cuando
equiparamos su trabajo con su actitud, sus historias con su
estela, sus personajes con su biografia... Qué le vamos a
hacer... Iconoclastas de inicio, pasamos a mitoclastas
cuando momentaneamente abandonamos esos nombres
queridos y admirados —de alguna manera también
temidos— para adentrarnos en la generalidad de la cosa,
porque sabido es que el hombre, incluso el tocado por la
enfermedad de la literatura, ni vive, ni debe vivir, s6lo de
la exquisitez, y jamas ha de renunciar a la generosidad del
esfuerzo lector. Me estoy refiriendo a que cuando leemos
lo que nos llega sin mas no hacemos sino engrandecer la
presencia o recuerdo o compaiiia de nuestros queridos
monstruos. En todo orden ha de establecerse una jerarquia,
incluso en aquellos ordenes descaradamente subjetivistas o
intimos, como viene a ser el gusto literario de cada cual.

» Los escritores que nos interesan son
aquellos

que irremediablemente nos hacen evocar a

las estrellas.



Se han cumplido a la vez los 50 afos de la muerte de
Faulkner y los 50 afios del llamado Boom latinoamericano.
Hace 50 afios... Mmm...

En estos Discursos & ensayos (también lleva prologos,
resefas literarias y cartas publicas) Faulkner se muestra,
con enorme y poco comun sinceridad, como el coloso
antipdtico (hoy diran politicamente incorrecto) que fue,
pues insiste en confesar osadias tales como que nunca lee
a sus contemporaneos (en la mente de todos estan), que
tiene una opinion del pacifismo tan pobre como la que
tiene de la guerra (sic) o que acusa una tendencia a lo
mejor exagerada —sobre todo en los Discursos— a hablar
de su nacion, Norteamérica, desde un punto de vista que a
nadie se le escapa como el posicionamiento —por decirlo
suave— extendidamente idealista que es, en exceso
patriotico y apegado a su emblematico Sur. También
acude reiteradamente a las diferencias entre blancos y
negros, no sin evaporar cierto tufillo de conmiseracion
hacia éstos propia de quien se siente parte del grupo
privilegiado.

» “El Mississippi comienza en el vestibulo

de un hotel

de Memphis, Tenesse, y se extiende hacia el

SUr

hasta el Golfo de México”.



A partir de aqui, nos encontramos con el Faulkner que mas
nos interesa y mas nos ensefia y mas nos deslumbra: nos
encontramos con el Faulkner que nos permite manifestar
la gratitud por el inconfundible marchamo que ha dejado
en la literatura universal de la segunda mitad del siglo XX
en adelante. Se trata de esa textura poliédrica (en su caso
tan personal e inconfundible), presente en todos sus
trabajos —desde la mas compleja de sus novelas hasta la
menor nota de prensa—, que conduce indefectiblemente al
mas célebre laberinto geografico de cuantos pueblan el
atlas universal de la literatura: Yoknapatawpha. Ay, eterno
Mississippi... Biblica eufonia en torno a la vasta
identificacion de un territorio con el espiritu de un hombre
bebedor de whisky y sus consecuentes tautologias. Porque,
como arranca su relato Mississippi, “El Mississippi
comienza en el vestibulo de un hotel de Memphis,
Tenesse, y se extiende hacia el sur hasta el Golfo de
México”.

Este escritor, a medio camino entre la figura intocable del
que se sabe ocupando un buen lugar en la gloria y la figura
del mercenario del mecanoscrito, luchando cada dia, en
cada hora, por romper la barrera del lentisimo tiempo
surefo, es de los pocos, de los poquisimos —raro, raro,
raro...— que nos hacen vivir la impagable experiencia de
comprobar hasta qué punto es posible que la prosa
desborde los limites a menudo oxidados del consabido
recipiente que la sustenta y le da cobijo.

(A que ahora se comprende mejor mi vision de las
estrellas?... Nunca se sabe.
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