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            Nunca se sabe… He llegado a la vaga conclusión —
si vale decirlo así— de que los escritores que nos interesan 

son aquellos que irremediablemente nos hacen evocar a las 

estrellas. En su doble acepción, ver las estrellas. Pienso 

esto mientras reflexiono acerca del libro que acabo leer. 

Me refiero a Ensayos & discursos, de William Faulkner.  

  



Los autores que más admiro me atenazan. Ahí está 

Faulkner; sin duda, huella indeleble en las prosas 

occidentales a partir de mediados del siglo XX. Y este 

libro me lleva tanto a la obra como al autor. A los grandes 

escritores los hacemos interesadamente enormes cuando 

equiparamos su trabajo con su actitud, sus historias con su 

estela, sus personajes con su biografía… Qué le vamos a 
hacer… Iconoclastas de inicio, pasamos a mitoclastas 

cuando momentáneamente abandonamos esos nombres 

queridos y admirados —de alguna manera también 

temidos— para adentrarnos en la generalidad de la cosa, 

porque sabido es que el hombre, incluso el tocado por la 

enfermedad de la literatura, ni vive, ni debe vivir, sólo de 

la exquisitez, y jamás ha de renunciar a la generosidad del 

esfuerzo lector. Me estoy refiriendo a que cuando leemos 

lo que nos llega sin más no hacemos sino engrandecer la 

presencia o recuerdo o compañía de nuestros queridos 

monstruos. En todo orden ha de establecerse una jerarquía, 

incluso en aquellos órdenes descaradamente subjetivistas o 

íntimos, como viene a ser el gusto literario de cada cual.  

» Los escritores que nos interesan son 

aquellos  

 

que irremediablemente nos hacen evocar a 

las estrellas.  

  



Se han cumplido a la vez los 50 años de la muerte de 

Faulkner y los 50 años del llamado Boom latinoamericano. 

Hace 50 años… Mmm…   

En estos Discursos & ensayos (también lleva prólogos, 

reseñas literarias y  cartas públicas) Faulkner se muestra, 

con enorme y poco común sinceridad, como el coloso 

antipático (hoy dirán políticamente incorrecto) que fue, 

pues insiste en confesar osadías tales como que nunca lee 

a sus contemporáneos (en la mente de todos están), que 

tiene una opinión del pacifismo tan pobre como la que 

tiene de la guerra (sic) o que acusa una tendencia a lo 

mejor exagerada —sobre todo en los Discursos— a hablar 

de su nación, Norteamérica, desde un punto de vista que a 

nadie se le escapa como el posicionamiento —por decirlo 

suave— extendidamente idealista que es, en exceso 

patriótico y apegado a su emblemático Sur. También 

acude reiteradamente a las diferencias entre blancos y 

negros, no sin evaporar cierto tufillo de conmiseración 

hacia éstos propia de quien se siente parte del grupo 

privilegiado.   

  

» “El Mississippi comienza en el vestíbulo 

de un hotel  

 

de Memphis, Tenesse, y se extiende hacia el 

sur  

 

hasta el Golfo de México”.  



  

A partir de aquí, nos encontramos con el Faulkner que más 

nos interesa y más nos enseña y más nos deslumbra: nos 

encontramos con el Faulkner que nos permite manifestar 

la gratitud por el inconfundible marchamo que ha dejado 

en la literatura universal de la segunda mitad del siglo XX 

en adelante. Se trata de esa textura poliédrica (en su caso 

tan personal e inconfundible), presente en todos sus 

trabajos —desde la más compleja de sus novelas hasta la 

menor nota de prensa—, que conduce indefectiblemente al 

más célebre laberinto geográfico de cuantos pueblan el 

atlas universal de la literatura: Yoknapatawpha. Ay, eterno 

Mississippi… Bíblica eufonía en torno a la vasta 
identificación de un territorio con el espíritu de un hombre 

bebedor de whisky y sus consecuentes tautologías. Porque, 

como arranca su relato Mississippi, “El Mississippi 

comienza en el vestíbulo de un hotel de Memphis, 

Tenesse, y se extiende hacia el sur hasta el Golfo de 

México”.    

Este escritor, a medio camino entre la figura intocable del 

que se sabe ocupando un buen lugar en la gloria y la figura 

del mercenario del mecanoscrito, luchando cada día, en 

cada hora, por romper la barrera del lentísimo tiempo 

sureño, es de los pocos, de los poquísimos —raro, raro, 

raro…— que nos hacen vivir la impagable experiencia de 

comprobar hasta qué punto es posible que la prosa 

desborde los límites a menudo oxidados del consabido 

recipiente que la sustenta y le da cobijo.   

            ¿A que ahora se comprende mejor mi visión de las 

estrellas?... Nunca se sabe.  

  



Fernando Fonseca es escritor  

(Publicado en Literarias) 


	En un lugar llamado Mississippi, por Fernando Fonseca. Ensayos & Discursos, de W. Faulkner. 16/12/2012

