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Dejadme que os diga una

cosa. Acabo de leer Rue

de 1’Odeon, hermoso
libro testimonial de AdrienneMonnier y otros que la homenajean
como sin duda se merece, y os confieso que he experimentado durante
el trayecto solipsista de la lectura una sensacién impagable por la que
el arrobamiento y la confusiéon de los tiempos, las sensaciones, los
afectos e incluso las admiraciones sanas y provechosas me han guiado
con encantador don de mando. (Me habra ayudado escuchar de fondo a
Patti Smith interpretando People have the power, poesia beat y

lamento punk a partir de la poesia francesa finisecular).

» 0S confieso que he experimentado



durante el trayecto solipsista de la
lectura

una sensacion impagable

Como alguien cercana a mi, la Monnier me ha trasladado a cierto
estado metafisico de obligada publicidad por mi parte. Pero no me veo
capacitado, como el Rey Lagarto, para ofreceros arabescos de
electronica borrachera cabalgando en la tormenta. Asi que vuelvo

enseguida a la rectitud.

A titulo de anécdota, diré que la primera noticia que tuve de La
maison des amis des livres fue a partir de un malentendido al que me
llevé una pequefia agenda, con tapas de piel marrén claro y fuerte olor
a tabaco rubio, que se dej6 olvidada en cierta cafeteria de Oviedo Juan
Benet. Me toco recuperarla y la tuve en casa, eso si, entregado a la
indiscrecion de revisarla atentamente; hasta que otro mediador, en este
caso fue mi amigo Paco Garcia, al parecer representante de Benet en
la Tierra, supo que la tenia yo y me la pidi6 para, segin me dijo,
hacérsela llegar a su propietario, que la andaba buscando. Con la
urbanidad decadente que me caracteriza y me lesiona, le entregué la
agenda a Paco no sin reservas. Alli figuraba, entre otras, una direccion
y teléfono de Paris que me llamo la atencion: La maison des écrivains,
como todo lo demas escrito, por el propio Benet, con letra muy menuda
y a boligrafo azul. De modo que una ligera confusién de nombres me
llevo a descubrir la tienda de la seniorita Monnier. Puedo decir que se lo
debo a Benet. De inmediato evoqué un punto de encuentro de
escritores en Paris. Todavia no sabia yo que aquel magico nombre

descubierto por mi al azar —el de la libreria— respondia a un lugar



sagrado situado justo enfrente de Shakespeare and company, de la que
ya tenia yo noticia entonces, la tienda de Sylvia Beach, americana que
tanto hizo por la literatura europea; entre otros logros, publicar entero
por primera vez en Europa el Ulises y recibir en su libreria como
asiduos a Joyce, Hemingway, Eliot, Fiztgerald, Pound,
MadoxFord, Barnes, Beckett y casi todos los arcangeles del
modernism, de la lost generation y de mis suefios a voces. Los demas
—angeles de mis suefios susurrados— debian de encontrarse en la
acera de enfrente (Valéry, Gide, Romains, Breton, Larbaud,

Fargue, Linnosier...).

» Todavia no sabia que aquel magico

nombre

respondia a un lugar sagrado

situado

enfrente de Shakespeare and

company

Me fio de una librera —Adrienne Monier— que entre otras perlas
es capaz de vislumbrar que “el estado de 4&nimo de los libros es una
sonrisa universal”. Que apuesta por Romains y nos ensena el

unanimismo, donde inscribe, con certero olfato, a Claudel, en quien



percibe antecedentes surrealistas, pese a que éstos —los surrealistas—
lo despreciarian con crueldad injustificada, tanto como a Gide (si, el de
Paludes). Que sigue apostando por Fargue o por Reverdy o por
Rachilde —de quien nuestro Rubén escribio: “satanica flor de
decadencia, mala como un pecado” (v. Los raros)—, y que publicita una
hermosa plaquette titulada Bibi-la-Bibliste, incomparable composicion
que en dos cuartillas —novela minimalista y poemaéatica como
ninguna— se eleva con todos los derechos como pieza imprescindible,
adelantandose a Dada (bumbum, bumbum, bumbum) y sirviendo de
manifiesto —avant la lettre— para el grupo de los potassons. Su autora
era una joven inteligente y digna de todo rescate por nuestra parte,
Raymonde Linnosier. Es inevitable, he ahi la literatura francesa que

a tantos amamanta...
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Hace pocos afios he leido otro libro de similar factura. En este caso se
trataba de los testimonios de Sylvia Beach y sus recuerdos en torno a
Shakespeare and company, como ya se dijo, situada enfrente de La

maison des amis des livres. Por eso ahora se me ocurre recomendar



tres libros para completar una trilogia de la culminada vanguardia
literaria parisina. Recupero, pues, Paris era una fiesta, de Hemingway,
y esos dos libros testimoniales —cuyos titulos responden al nombre de
la tienda, en el caso de la americana, y al de la calle, en el de la
francesa— de dos amigas, vecinas, amantes, confidentes, apasionadas
alumnas, eficaces mecenas y locas por los libros y los escritores y las
escritoras y las vanguardias (avant garde): Sylvia Beach (la
vanguardia anglosajona en Paris) y Adrienne Monnier (la vanguardia
francesa en Paris). Por eso hemos de ver la pequena rue 1”Odeon como
el pasillo de una casa particular, benefactora y punto menos que
celestial, con puertas a ambos lados que dan a habitaciones repletas no
tanto de libros como de proyectos e ilusiones que han servido de
salvaguarda de una literatura universal e irrepetible por desgracia. Una
literatura y una atmosfera. Fue en otro tiempo, lo sabemos, pero se nos
ofrece el porvenir, porque estas cosas, mientras estemos vivos, tienen
lugar en una espiral llamada Laberinto que gira en nuestro interior.
Mientras estemos vivos... Es por eso que el pasillo de la casa pertenece
a mi brumoso mundo anhelado, y a esas dos mujeres-madres se lo

debo en buena medida.

En 1955 la Monnier, que padecia el sindrome de Méniere, se
suicid6. Un afio después nacia un servidor y treinta afios después,
treinta afios atras o treinta afios quietos, surgia el reencuentro en la rue
1”"Odeon, reencuentro que hoy afloramos con la esperanza de que una
eternidad por delante nos permita sustentar la liviana emocion de
homenajear entre versos y silencios musicados por Satie a nuestra
querida Adrienne la Francesa, como la llamaba carifiosamente Saint-

John Perse. Ella lo dijo: «El negro es el negro y la noche».

Fernando Fonseca es escritor.
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