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Dejadme que os diga una 

cosa. Acabo de leer Rue 

de l´Odeon, hermoso 

libro testimonial de AdrienneMonnier y otros que la homenajean 

como sin duda se merece, y os confieso que he experimentado durante 

el trayecto solipsista de la lectura una sensación impagable por la que 

el arrobamiento y la confusión de los tiempos, las sensaciones, los 

afectos e incluso las admiraciones sanas y provechosas me han guiado 

con encantador don de mando. (Me habrá ayudado escuchar de fondo a 

Patti Smith interpretando People have the power, poesía beat y 

lamento punk a partir de la poesía francesa finisecular).  
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Como alguien cercana a mí, la Monnier me ha trasladado a cierto 

estado metafísico de obligada publicidad por mi parte. Pero no me veo 

capacitado, como el Rey Lagarto, para ofreceros arabescos de 

electrónica borrachera cabalgando en la tormenta. Así que vuelvo 

enseguida a la rectitud.  

A título de anécdota, diré que la primera noticia que tuve de La 

maison des amis des livres fue a partir de un malentendido al que me 

llevó una pequeña agenda, con tapas de piel marrón claro y fuerte olor 

a tabaco rubio, que se dejó olvidada en cierta cafetería de Oviedo Juan 

Benet. Me tocó recuperarla y la tuve en casa, eso sí, entregado a la 

indiscreción de revisarla atentamente; hasta que otro mediador, en este 

caso fue mi amigo Paco García, al parecer representante de Benet en 

la Tierra, supo que la tenía yo y me la pidió para, según me dijo, 

hacérsela llegar a su propietario, que la andaba buscando. Con la 

urbanidad decadente que me caracteriza y me lesiona, le entregué la 

agenda a Paco no sin reservas. Allí figuraba, entre otras, una dirección 

y teléfono de París que me llamó la atención: La maison des écrivains, 

como todo lo demás escrito, por el propio Benet, con letra muy menuda 

y a bolígrafo azul. De modo que una ligera confusión de nombres me 

llevó a descubrir la tienda de la señorita Monnier. Puedo decir que se lo 

debo a Benet. De inmediato evoqué un punto de encuentro de 

escritores en París. Todavía no sabía yo que aquel mágico nombre 

descubierto por mí al azar —el de la librería— respondía a un lugar 



sagrado situado justo enfrente de Shakespeare and company, de la que 

ya tenía yo noticia entonces, la tienda de Sylvia Beach, americana que 

tanto hizo por la literatura europea; entre otros logros, publicar entero 

por primera vez en Europa el Ulises y recibir en su librería como 

asiduos a Joyce, Hemingway, Eliot, Fiztgerald, Pound, 

MadoxFord, Barnes, Beckett y casi todos los arcángeles del 

modernism, de la lost generation y de mis sueños a voces. Los demás 

—ángeles de mis sueños susurrados— debían de encontrarse en la 

acera de enfrente (Valéry, Gide, Romains, Breton, Larbaud, 

Fargue, Linnosier…).  
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Me fío de una librera —Adrienne Monier— que entre otras perlas 

es capaz de vislumbrar que “el estado de ánimo de los libros es una 

sonrisa universal”. Que apuesta por Romains y nos enseña el 

unanimismo, donde inscribe, con certero olfato, a Claudel, en quien 



percibe antecedentes surrealistas, pese a que éstos —los surrealistas— 

lo despreciarían con crueldad injustificada, tanto como a Gide (sí, el de 

Paludes). Que sigue apostando por Fargue o por Reverdy o por 

Rachilde —de quien nuestro Rubén escribió: “satánica flor de 

decadencia, mala como un pecado” (v. Los raros)—, y que publicita una 

hermosa plaquette titulada Bibi-la-Bibliste, incomparable composición 

que en dos cuartillas —novela minimalista y poemática como 

ninguna— se eleva con todos los derechos como pieza imprescindible, 

adelantándose a Dadá (bumbum, bumbum, bumbum) y sirviendo de 

manifiesto —avant la lettre— para el grupo de los potassons. Su autora 

era una joven inteligente y digna de todo rescate por nuestra parte, 

Raymonde Linnosier. Es inevitable, he ahí la literatura francesa que 

a tantos amamanta…  

             

Hace pocos años he leído otro libro de similar factura. En este caso se 

trataba de los testimonios de Sylvia Beach y sus recuerdos en torno a 

Shakespeare and company, como ya se dijo, situada enfrente de La 

maison des amis des livres. Por eso ahora se me ocurre recomendar 



tres libros para completar una trilogía de la culminada vanguardia 

literaria parisina. Recupero, pues, París era una fiesta, de Hemingway, 

y esos dos libros testimoniales —cuyos títulos responden al nombre de 

la tienda, en el caso de la americana, y al de la calle, en el de la 

francesa— de dos amigas, vecinas, amantes, confidentes, apasionadas 

alumnas, eficaces mecenas y locas por los libros y los escritores y las 

escritoras y las vanguardias (avant garde): Sylvia Beach (la 

vanguardia anglosajona en Paris) y Adrienne Monnier (la vanguardia 

francesa en Paris). Por eso hemos de ver la pequeña rue l´Odeon como 

el pasillo de una casa particular, benefactora y punto menos que 

celestial, con puertas a ambos lados que dan a habitaciones repletas no 

tanto de libros como de proyectos e ilusiones que han servido de 

salvaguarda de una literatura universal e irrepetible por desgracia. Una 

literatura y una atmósfera. Fue en otro tiempo, lo sabemos, pero se nos 

ofrece el porvenir, porque estas cosas, mientras estemos vivos, tienen 

lugar en una espiral llamada Laberinto que gira en nuestro interior. 

Mientras estemos vivos... Es por eso que el pasillo de la casa pertenece 

a mi brumoso mundo anhelado, y a esas dos mujeres-madres se lo 

debo en buena medida.  

            En 1955 la Monnier, que padecía el síndrome de Ménière, se 

suicidó. Un año después nacía un servidor y treinta años después, 

treinta años atrás o treinta años quietos, surgía el reencuentro en la rue 

l´Odeon, reencuentro que hoy añoramos con la esperanza de que una 

eternidad por delante nos permita sustentar la liviana emoción de 

homenajear entre versos y silencios musicados por Satie a nuestra 

querida Adrienne la Francesa, como la llamaba cariñosamente Saint-

John Perse. Ella lo dijo: «El negro es el negro y la noche».   

Fernando Fonseca es escritor.  
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